Sep 10, 2010

EL 11s Y LA NADA

This time in Spanish

Sobretodo recuerdo el desconcierto, la adrenalina y el silencio pastoso frente a un televisor lisiado en el que apenas se adivinaban, tras una imagen carcomida por una antena defectuosa, la silueta de dos edificios echando humo. El tejado de Brooklyn donde tantas noches disfrutábamos de la luna y el skyline se convirtió en la platea soleada desde la que, con legañas aún pegadas a los ojos, descubrimos que una de las Torres Gemelas escupía humo negro. El segundo avión lo vi estrellarse en la televisión de mis vecinos Anne y Tommaso, que años después vivirían su propio 11S con la enfermedad de su hija Amina. Anne acababa de dar a luz a su primer hijo, Francesco. Y miraba la televisión conteniendo las lágrimas mientras abrazaba muy fuerte al bebé. Yo, que la noche antes me rompía en casa de una gran amiga bajo un pesadísimo mal de amores, desperté lenta, sin acabar de entender nada, abotargada por una gripe, resaca y dolor de corazón privado. Pero de repente, todo lo personal quedó sepultado bajo las torres. Lo que estaba pasando ahí fuera era tan grande e incomprensible que se impuso de golpe sobre cada una de nuestras vidas pequeñas.

En casa, en The Family, nunca faltaba gente. Había artistas, periodistas y cineastas y un grupo de gallegos de visita que aquella mañana tenían previsto haber ido a ver las torres muy temprano, pero gracias a las muchas copas que nos bebimos juntos la noche anterior, se quedaron dormidos. Una juerga providencial. Enseguida pusimos en marcha varios equipos de trabajo. Nos vendimos al mejor postor: todo el mundo en Europa quería palabras, imágenes, testimonios. Supongo que fue la semana dorada del freelance: es la oscura ironía de las catástrofes, los periodistas que están en el sitio justo en el momento justo, se forran. Luego se vuelve a la normalidad: pasar hambre.

Quisimos cruzar el puente de Williamsburg pero la policía no nos dejó. Fue desde allí donde vimos como las torres se desmoronaban. No sentí nada, solo rabia por no haberle dado al 'rec' de la cámara en el momento preciso. Asqueante frialdad periodística. Los sentimientos, en esos momentos, se esconden en alguna parte de las entrañas para poder trabajar y luego estallan imprevisiblemente cuando menos te lo esperas. En mi caso, fue casi dos días después, volviendo a casa, agotada y sin dormir tras caminar por la zona cero y el resto de la ciudad con la cámara al hombro escuchando demasiadas historias trágicas. Una señora me ofreció su asiento en el metro y el gesto me hizo echarme a llorar. Otros lloraron conmigo. Vaya número lacrimógeno, ahora al recordarlo me parece una imagen sacada de una tv movie barata, pero es lo que yo viví. Y entonces hasta me pareció entrañable por lo improbable de la situación.

Luego vinieron semanas muy borrosas. Cada avión en el cielo te provocaba ansiedad. Cuando sonaba el teléfono se te aceleraba el corazón. Cruzar un puente daba mal rollo. Meterse en el metro también. Escuchar una sirena policial te erizaba los pelos. Los arrestos indiscriminados se multiplicaron. Y los pocos que se atrevieron a criticarlo, acabaron convertidos en ‘anti-patriotas’. A los periodistas extranjeros nos pincharon los teléfonos. Nos quitaron las credenciales para cubrir sucesos en la calle. Todos éramos sospechosos.

La culpa de la paranoia colectiva fue de la televisión. Escucharla era un infierno: el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina y sólo Bush podía evitarlo. Guerra. La palabra empezó a llenar las bocas de todos esos presentadores insoportables que pueblan la tele americana y que por alguna razón incomprensible fascinan a los periodistas del resto del planeta. Supongo que es por su talento para mantenerse en antena durantes horas y ser capaces de no decir absolutamente nada. Cuántas horas de ‘nada’ llenaron la prensa los meses siguientes al 11S. Bush y su cuadrilla supieron hinchar la nada con un par de malos para la película, Osama y Saddam. Los utilizaron para hacer terrorismo psicológico contra sus propios ciudadanos. Y funcionó. Tardaron menos de un mes en invadir Afganistán. Y en poco más de un año entraron en Irak. Siete años después, con el mundo en mucho peor estado que entonces, Obama anuncia que retira sus tropas de aquel país hoy convertido en triste y peligroso polvorín.

Hace nueve años del 11S y el vértigo que nos nubló colectivamente la vista ya amainó hace mucho. Todos hemos vuelto a mirar a nuestro mundo pequeño y privado. En el mío falta alguien: mi amigo Julio Anguita Parrado, al que mataron en Irak mientras trabajaba empotrado como periodista en esas tropas que transformaron la nada en guerra. Bush, Rumsfeld, Condoleezza ya no están ahí. Pero su nada dejó nueve años de muertos a su paso cuyos nombres yo desconozco y nadie leerá el sábado en la zona cero. El nombre de Julio lo puedo repetir y repetir. Y sobre todo hoy, lo quiero repetir en alto. Aunque la nada lo siga llenando todo.


Julio.

15 comments:

  1. how wonderful, cheers for sharing it.

    AZ
    on a lighter note...I really enjoyed the
    "back home" 2...snap!

    ReplyDelete
  2. Gracias Barbara. Con lagrimas. Verdaderas.
    Stefano

    ReplyDelete
  3. Besos Stefano!
    y love para AZ.
    (the snap #2 es obviously my nightmare!)

    ReplyDelete
  4. Emocionante, Barbara
    La sonrisa de Julio es como un fogonazo de luz en medio de la niebla o la nada
    Carlos

    ReplyDelete
  5. Para mí, más que su sonrisa eran sus ojos. Curiosos y alegres.

    Brindo por tu corazón privado, Bárbara. Para que rebose de felicidad

    ReplyDelete
  6. besos. que bonita sonrisa de tu amigo julio en la foto.

    ReplyDelete
  7. impresionante, me has dejado temblando.
    Ésta Barbara está muy "barbara".
    La nada y los nadies, lo llenan todo.
    Un beso.

    ReplyDelete
  8. He vuelto a sentir un nudo en la garganta...

    ReplyDelete
  9. Hola Bárbara,

    Te he conocido a través de uno de los blogs de MCarmen.

    Hay momentos en la vida que no desean repetirse, y cuando pasan, quedan ahí. En Madrid vivimos los atentados del 11M, y te habla uno que sobrevivió a la primera bomba.

    La vida continúa, todo pasa, y lo que peor me llevo en la mochila es como manipulan a la gente algunos medios interesados, como Gobiernos, Grupos Editoriales, y otros.

    ¡Me has conmovido al leerte!

    Miguel

    ReplyDelete
  10. Barbara, que fuerte encontrate por la globosfera. soy Chusa amiga de Eloy, nos vimos en 2000-2001en NY. besotes desde Barcelona
    Chusa

    ReplyDelete
  11. Leído vía Facebook a través de Periodismo Humano.

    Grande Bárbara por recordar la historia, por ofrecer otra visión más cálida -y real a la vez- de los acontecimientos, por decir verdades como puños sobre la profesión, por atreverte a mostrar una realidad incómoda, pero sobre todo gracias Bárbara por recordar al amigo que ya no está.

    Te honra y te hace grande ante mis ojos.

    ReplyDelete
  12. Besos
    http://periodismohumano.com/sociedad/comunicacion/cronica-barbara-del-11s-y-la-nada.html

    ReplyDelete
  13. Pero que razón tienes Barbara, a Julio yo también le hecho de menos, con lo bella persona que era y con el corazón tan grande que tenia, que se reflejaba tanto en su trabajo periodistico así como en su vida privada. Es que siempre pagan los justos por los pecadores, y la historia continua, pero ya sabemos bien de que fibra están hechos los Estados Unidos, y es que podrán engañar a mucha gente, pero a nosotras ya no nos engañan.

    Te envio un beso muy grande desde la hermosa España.

    ReplyDelete
  14. gracias por compartir sentimientos y ese recuerdo a un compañero

    ReplyDelete
  15. Hace un tiempo me tropecé con tu blog por un comentario de Stefano en FB. Hoy he vuelto a echarle un vistazo a raíz de la reseña en EL PAÍS de "Surviving Amina" y me he topado con esta foto de Julio.
    He visto el tráiler y me ha emocionado tanto. Espero poder ver el documental entero. Felicidades y mucha suerte!

    ReplyDelete