CHINATOWN HABLA ESPAÑOL

En Chinatown casi nadie habla inglés. Pero muchos hablan español. Alguien debería tomar nota de como funcionan los flujos de idiomas en la ciudad de los rascacielos. Cada mañana cientos de mexicanos trabajan cargando y descargando cajas de alimentos que abastecen los comercios de uno de los barrios más activos de una ciudad en la que aún es posible encontrar fruta fresca y verduras a precios de humano. No son estéticamente perfectas como las que brillan en los supermercados, ni oficialmente orgánicas, pero sí tienen sabor y olor, que solía ser lo importante.

Los hispanos son la mano de obra principal en un barrio cerrado en sí mismo que tradicionalmente sólo utilizaba a los suyos. Pero al igual que los restaurantes de toda la ciudad, que no podrían sobrevivir sin los miles de hispanos ilegales que trabajan en sus cocinas, en Chinatown son los hispanos los que ponen sus músculos a disposición de los comerciantes, o incluso atienden a la cliéntela, como ocurre en las pescaderías de Grand St. Y no son ellos los que aprenden chino sino los chinos los que han optado por aprender español antes que inglés. 
En mi barrio, los mexicanos a los que saludo cada mañana no tienen papeles, aunque la mayoría de los chinos tampoco. Y ante la necesidad, se impone lo práctico. "Algo tiene el español que nos resulta más fácil que el inglés. Además los hispanos son mano de obra barata y nos interesa poder comunicarnos con ellos. En Chinatown es más práctico saber español que inglés" me dijo hace unos meses un transportista chino (con acento mexicano!) que me ayudó a descargar el coche en la puerta de casa.

Ahí dejo el dato tras comprar calamares (en español) en la esquina de casa y regatear (en español) con el señor chino de la frutería. Ahora le toca a los sesudos hispanistas darle una vuelta de tuerca a la información. Pero sus conclusiones, cuando lleguen, lo harán tarde: los verdaderos visionarios fueron los dominicanos de la tienda de la esquina de casa, que hace treinta años la bautizaron con el nombre Chinese-Hispanic Grocery, ¿el futuro de Nueva York?

Adiós al Manhattan que fue bohemio

Publicado hoy en El Pais pero al ser un tema muy neoyorquino me lo he traído al blog y he añadido alguna cosa más:

Esa imagen de Nueva York que el cine, la literatura, el arte y la música del siglo XX cincelaron en el imaginario colectivo del planeta ya no existe en el mundo real. Hoy es simplemente leyenda, nostalgia y mitomanía. Cuando está a punto de cumplirse el décimo aniversario de los atentados del 11-S resulta significativo pensar que, indirectamente, aquella tragedia marcó un punto y aparte en la vida cultural de una ciudad que en los años previos a aquel ataque ya había puesto rumbo al orden, el control y la dictadura del dinero -tres conceptos siempre inherentes al alma de Manhattan pero de los que una gran parte de la cultura siempre había conseguido zafarse gracias a la existencia de barrios sin ley dentro de la isla-.

Pero tras el 11-S la ley se impuso, el proceso se aceleró y ya no hubo escapatoria. Entre el estado policial que se creó en Nueva York durante los años que siguieron a los ataques y la lluvia de billetes que caracterizó la mitad de la década, con el consiguiente boom inmobiliario, la isla a la que le cantaron Bob Dylan, Lou Reed, Patti Smith o Leonard Cohen fue sacudiéndose de encima todos los resquicios de su pasado bohemio y transformándose en un lugar cada vez más inaccesible para la cultura no avalada por instituciones, tarjetas de crédito o celebridades. Por eso era solo cuestión de tiempo que los grandes templos del underground de antaño fueran eliminados sistemáticamente a medida que Manhattan se llenaba de edificios residenciales, restaurantes caros, boutiques coquetas y hoteles con bares de moda en sus tejados. La sustitución de unos por otros ha durado exactamente una década.

Las víctimas son más que célebres: el CBGB, que vio nacer el punk rock y Los Ramones; el Tonic, donde John Zorn experimentó con el ruido; la Amato Opera, donde los amantes de ese género podían asistir a funciones por unos pocos dólares... El motivo siempre era el mismo: el precio de sus alquileres había subido demasiado y los dueños ya no podían pagarlo. En su lugar ahora hay odas arquitectónicas al cristal y tiendas de lujo, protagonistas del paisaje del Manhattan de hoy. El mes pasado, dos de los últimos vestigios del siglo XX cerraban sus puertas para entrar en el mundo de la nostalgia: el hotel Chelsea y el Mars Bar.

Del hotel Chelsea, hogar de poetas, cantantes y artistas rebeldes de múltiples generaciones (de Dylan Thomas a Allen Gingsberg), se ha dicho y escrito todo. Su futuro parece unido a su venta y reconversión en un edificio de apartamentos de lujo, como le ocurrió al hotel Plaza. El Mars Bar, en el East Village, fue parada obligada de espíritus indómitos cuando los taxistas no se atrevían a ir más al este de la segunda avenida a mediados de los ochenta por miedo a ser asaltados. Fue antro oscuro de grafitis roñosos, cerveza barata, olor a orín, rock clásico y clientela excéntrica, una isla en un barrio hoy entregado a los locales con velas perfumadas y chicas con mechas y bolsos de Louis Vuitton. En su lugar pronto habrá un rascacielos con apartamentos para millonarios.

La cultura underground neoyorquina viajó del West Village en los sesenta, al Soho en los setenta, al East Village en los ochenta y los noventa. Pero no es necesario llorar del todo su muerte: las nuevas fronteras están ahora al otro lado del East River, en Queens y en Brooklyn, donde florece la cultura alternativa del siglo XXI y los artistas aún pueden hacer locuras en libertad. Quizás dentro de 100 años alguien escriba un artículo llorando su pérdida, pero para entonces ya habrán nacido Los Ramones, Gingsberg o Basquiat de este siglo. Y su historia se habrá escrito en esos otros barrios que también son Nueva York.

PD: me faltó contar muchas cosas, como que aún sobrevive el Max Fish en la calle Ludlow, salvado in extremis el pasado invierno o que hay pequeños teatros y colectivos artísticos como The Kitchen aún en la brecha y que como consecuencia de la crisis en los últimos meses han aparecido pequeñas islas underground en el corazón de Manhattan, pero aún no sé si son anécdota temporal o están aquí para quedarse. Y no me gusta hacer predicciones. Esperaremos.