Showing posts with label Nueva York. Show all posts
Showing posts with label Nueva York. Show all posts

Nov 17, 2015

Josh Homme, ídolo policial


Esta entrevista con Josh Homme, fundador de los Eagles of the Death Metal y cantante de los Queens of Stone Age, la hice en 2007 para El País. La rescato ahora (no hay link a Tentaciones) porque no recordaba nada de él y me entró curiosidad por saber cómo era y donde se habrá escondido tras hacerse tristemente célebre porque su concierto se convirtió en el epicentro de la carnicería de los atentados de París. Tras releerla me lo imagino perfectamente en su querido desierto californiano y comprendo que haya preferido el silencio a dar entrevistas o hacer declaraciones inútiles. 

IDOLO POLICIAL
Barbara Celis, Nueva York
Joshua Homme es un pelirrojo de rostro travieso, altura desmedida y proporciones un tanto amenazadoras. Pese a ello, sus vaqueros ajustados, sus botas de ‘chupamelapunta’, su camisa a cuadros arremangada y sus tatuajes cutres en blanco y negro no llamarían demasiado la atención sino fuera porque estamos en el bar de uno de los hoteles más pijos de Nueva York, el W de Unión Square. A las ocho de la tarde, hora del encuentro, hay una congregación humana no apta para todos los públicos.  Mujeres con bolsos marrones de abuela marca Louis Voiutton, tacón fino y melena a lo Paris Hilton y ejecutivos recién salidos del trabajo de los que se desatan la corbata, se ahogan en vodka y piden canapés de salmón son una imagen demasiado turbulenta para un rockero de 34 años que lleva desde los nueve detrás de la guitarra, la batería, la vida al límite y el alto voltaje. “Vámonos de aquí, esto apesta” susurra.

Frente al hotel cuatro policías conversan apoyados en un coche. Al salir, el más joven le asalta: “ ¿Tú no eres el cantante de los Queens of the Stone Age?” . “Sí” contesta Homme con timidez. El policía se lleva la mano al bolsillo y contra todo contra todo pronóstico, saca un teléfono móvil con cámara incorporada. “!No me lo puedo creer! ¡Déjame que nos saquemos una foto juntos!” le ruega. Dicho y hecho. El cantante al que durante su adolescencia la policía le rompía el monopatín por el simple placer de hacerlo en Palm Springs (California), en medio del desierto y al que después han arrestado innumerables veces por macarra, posa sonriente junto a este joven oficial como si fuera parte obligada de la promoción de su nuevo y quinto disco, Era Vulgaris. Tras la falsa sonrisa me lleva hasta un bar cercano completamente vacío, compra seis latas de cerveza y comenta con sorna la jugada.

EL PAIS-¿Te pasa esto a menudo?
Joshua Homme- ¡No! Lo normal es que me paren y yo me ponga nervioso y revuelva en todos los bolsillos para asegurarme de que no hay nada ilegal. O que me tomen otro tipo de fotos después de hacer alguna burrada. Pero me alegra de que les guste el rock and roll. Deben ser las nuevas generaciones…

Oct 18, 2012

Españoles que triunfan en Nueva York y periodismo


Llegué a Nueva York hace 13 años con la intención de trabajar como periodista freelance. En mi primera agenda, que me encontré en una caja hace pocas semanas, escribí algunos temas posibles con los que arrancar y que alguien me sugirió que podría vender bien desde la ciudad de los rascacielos. Entre ellos estaba el que da título a este post:



Una vez que aterrizas aquí, sobrevives y entiendes el verdadero sentido del concepto triunfar en Nueva York, la perspectiva cambia radicalmente. Tanto, que a lo largo de estos trece años, en los que he trabajado para tres diarios diferentes y múltiples revistas, me he dedicado a coleccionar junto a Sandro Pozzi una carpetita con múltiples artículos publicados en todos los medios españoles, (incluidos algunos firmados por nosotros) titulados, o más bien, retitulados desde España ‘XXXX triunfa en Nueva York’. Ha sido una constante: lo más abundante ha sido la procesión de delegaciones provinciales o gubernamentales que han dilapidado el dinero público haciendo presentaciones peregrinas en Nueva York: ha triunfado el jamón serrano, el aceite extremeño, el vino canario, el arte valenciano… por no hablar de la moda española, que a juzgar por la cantidad de titulares que ha generado debería ser el producto estrella en las boutiques de  Madison Avenue, donde en realidad brilla por su ausencia.
Sin duda, ayuda la financiación: si un diseñador o un ministerio se trae desde España anualmente a un séquito de periodistas a la Semana de la Moda neoyorquina (o cualquier otro sarao) para que cubran su desfile, año tras año él y otros españoles sin duda triunfarán en Nueva York a efectos de prensa española. Otra cosa muy diferente es aparecer en la prensa neoyorquina. Y sobretodo, sobrevivir comercialmente en Nueva York.
Lamentablemente los políticos hacen lo mismo (y lo peor, con dinero público) y desde que la prensa está en crisis y su ética con ella, cada vez son más las noticias que tienen el patrocinio encubierto de bancos, editoriales, discográficas, diseñadores, empresas, ayuntamientos, etc. Es barato y llena las webs.

Viviendo en Nueva York descubres a decenas de españoles que en realidad sí que triunfan en Nueva York, aunque en España pocos lo sepan. Y como periodista, cuesta mucho conseguir que su trabajo aparezca en la prensa española. Por un lado porque en España aún son desconocidos y lo que no suena no existe  (aún recuerdo la de meses que tardé en conseguir vender el primer reportaje que se publicó en España sobre el barrio de Williamsburg. Brooklyn por aquel entonces (año 2000 o 2001) no estaba en los mapas periodísticos españoles y aún no había salido en The New York Times). Además, desde que existe internet, en España (como en Italia o en Reino Unido) los responsables de los medios quieren que sus corresponsales escriban sobre lo que ellos mismos leen en medios estadounidenses en tiempo real (el arte del refrito, que es un arte mucho más difícil de lo que pudiera parecer), y queda poco margen para temas propios, como bien explicaba el otro día David Jimenez en su blog.

Pienso en Yolanda Torrubia, finalista en los premios Rising Star Award; en Santi Moix, que expone desde hace más de una década en Pace Gallery, está en las principales colecciones estadounidenses y en ninguna española; en Max Sanjulián, arquitecto multifacético y responsable hasta hace apenas seis meses de algunas de las mejores fiestas pop-up que han animado el aburrido Manhattan de los últimos dos años. Pienso en Nick Dangerfield, que se inventó el Playbutton y nos descubrió la Harinezumi y está a punto de sorprendernos con otro invento siglo XXI… Imposible nombrarles a todos. Gente que trabaja duro y que acaba siendo reconocida o por la prensa neoyorquina, que es la que realmente mide qué triunfa y qué no en Nueva York (aunque aparecer en la prensa de tu país te ayuda profesionalmente y de vez en cuando, los jefes también te escuchan y consigues dar a conocer a algún desconocido) o por la propia ciudad, que es la que finalmente decide si te deja vivir en ella y en qué condiciones. (Ojo, la prensa italiana o la mexicana hacen exáctamente lo mismo, es un mal extendido y sin duda también es culpa de los que escribimos desde aquí).

Además yo me voy a echar una culpa extra: en el último año, escribiendo a la pieza y cobrando entre 35 y 55 euros por los artículos online –que es donde ahora cabe todo, esa máquina insaciable en la que todo vale, lo bueno y lo malo, porque el papel ha muerto- a mí también se me han quitado las ganas de proponer historias que deberían contarse. Tengo que comer. De hecho, algunas he preferido escribirlas en este blog, por el que nadie me paga, pero en el que escribo sobre lo que me entusiasma a mi ritmo y que no ha parado de darme satisfacciones personales y profesionales (dos premios). Y al menos no siento que se minusvalora mi esfuerzo y mi trabajo. (En Nueva York una niñera cobra 15 euros la hora).

Ese esfuerzo es el que con los años te da algunas compensaciones: la calle, el olfato o simplemente la experiencia te hace dudar de algunos triunfos rocambolescos. De ahí que sea tan importante que los periodistas mayores de 50 sigan trabajando: su experiencia es esencial para muchas cosas, entre ellas evitar que al lector le vendan motos, y que conste que yo todavía estoy en la treintena.

Este verano un director español ‘triunfó’ en Nueva York con un documental (nunca estrenado) sobre el que hace dos años decidí no escribir porque solo me mostraron veinte minutos y me parecieron muy flojos. Otros sí decidieron hacerlo. Los criterios de los periodistas son libres (otra vez, la experiencia debería ayudar) y ojalá que así siga por los siglos de los siglos. El tema de la película era interesante, el resultado, desde mi punto de vista, no se merecía un reportaje.

En la noticia que publicó este verano El Pais, firmada desde Madrid y después reeditada por el propio periódico se hablaba de que al autor de la película le habían dado un premio de 65.000 dólares en Nueva York “otorgado a artistas e intelectuales que contribuyan al conocimiento y divulgación de la historia de los españoles en Nueva York” del que ni yo ni ningún otro periodista español o extranjero nos habíamos enterado –nadie nos informó, la noticia solo aparece publicada en un teletipo de Europa Press fechado en... Madrid!-. Traté de averiguar quién daba el premio, cómo, con qué criterios, quien era el jurado y no he parado de sorprenderme desde entonces: miembros de la productora del documental figuran también como miembros de la institución que da el premio, la Spanish Benevolent Society, en la que a su vez hay socios que ni siquiera saben que se había entregado un premio y en la que un miembro honorario se ha llevado además la mención de honor (¿!!¿). Y como me ha dicho literalmente uno de sus responsables por email “dado el carácter privado de nuestra organización, decir que podemos entregar premios y menciones a quien nos parece oportuno, pero un dinero reunido de manera privada para destacar (y proteger) la carrera de alguien se entrega según criterios privados, que usted es muy libre de valorar u opinar sobre ellos”. Como son privados, no sé cuáles son los criterios así que no puedo opinar. Pero sí puedo sorprenderme por esos estrechos lazos entre productora e institución, que además parecen muy similares a los que los responsables de la película criticaban en el artículo original hablando del amiguismo imperante en las instituciones públicas españolas. Del conflicto abierto entre la Spanish Benevolent Society del premio, y la organización del mismo nombre que existió antes que aquella, prefiero no hablar. Me faltan datos.

En fin, solo puedo alegrarme por el director del documental: salir en la prensa ayuda a conseguir la green card. Un artículo te puede cambiar la vida. Lástima que con esto de la crisis del periodismo, el rigor informativo no sea muy riguroso y cualquiera triunfe en Nueva York. Hasta el jamón serrano. 

Apr 29, 2012

VIDAS SIN FICCIÓN

Hay películas que se te agarran a las entrañas y te las siguen mordiendo mientras ves pasar los títulos de crédito, se encienden las luces del cine y regresas en silencio a casa. Ojalá hubiera más pero como son pocas, sus nombres se te clavan en la memoria: Una noche, de la británica Lucy Mulloy, ganadora del Festival de Cine de Tribeca y tan sutil, sensible y demoledora que a la ficción no le ha bastado el celuloide y ha dado el salto hacia el mundo real, aunque afortunadamente con un final distinto al que Mulloy se imaginó.



Vayamos por partes: todo comienza con una trama sencilla pero en el contexto infinitamente complejo de un país, Cuba, al que pocas veces he visto retratar en el cine actual con una mezcla equilibrada de realismo, dolor y belleza y con un resultado tan conmovedor como desgarrador y encima evitando el pecado capital de gran parte del cine hecho por no cubanos sobre Cuba: politiqueos baratos.

La historia atrapa desde el principio porque es universal: un triángulo amoroso entre adolescentes que podría ocurrir en cualquier parte de la geografía pero al ocurrir en Cuba tiene sus propias particularidades. Dos hermanos mellizos –Elio y Lila- que se quieren con locura y a los que la aparición de un tercer personaje, Raúl, comienza a separar.  Los dos hermanos han crecido apoyándose el uno en el otro y disfrutando como pueden de lo que les ofrece su depauperado país. La aparición de Raúl, con una existencia mucho más complicada que la de ellos, -un padre que huyó a Miami y le abandonó, una madre enferma de sida- provoca un huracán emocional en sus vidas y una decisión arriesgada: huir en balsa hacia Miami. Amor, amistad, homosexualidad… La delicadeza con la que la directora toca todos esos sentimientos, que en el corazón adolescente son un torbellino y que juegan un papel clave en los motivos de cada uno de ellos para subirse a la balsa, es espectacular. Y más aún en el contexto de esa Cuba agonizante que el director de fotografía (puro talento) retrata en tono documental, con la poética triste que da la realidad, sin cursiladas y que la directora salpica con descripciones verbales sencillas, en las que evita el juicio de valor y donde se limita a contar hechos conocidos por todo el que haya vivido en Cuba.  ("En Cuba hay de todo, sólo tienes que saber encontrar a la persona justa"...)

Voy a seguir destrozando la trama (sorry) para que se pueda entender mejor la ironía del salto que ha dado la ficción a la realidad. Elio, Lila y Raúl se embarcan pero nunca llegan a Miami. A Elio se lo comen los tiburones y a Lila y a Raúl la corriente los devuelve a Cuba.

Ni Javier Nuñez Florián (Elio) ni Anailín de la Rua de la Torre (Lila) ni Daniel Arrechaga (Raúl) eran actores profesionales. Mulloy los encontró en las calles de La Habana cuando tenían 15 años –ahora tienen 20- y no han hecho ninguna otra película. Durante el rodaje Anailín y Javier, que interpretan a los hermanos, se enamoraron. Y hoy aún siguen juntos.

Fast forward tres años, los que ha tardado Lucy Mulloy en estrenar su película, más los dos de complicado rodaje (la dura vida del cineasta underground…). El filme estuvo primero en el Festival de Cine de Berlín. Los tres protagonistas viajaron a esa ciudad en febrero para el estreno, pasaron allí seis días y después regresaron a La Habana. Parece que Angela Merkel y su euro/imperio les dejó fríos. Pero Estados Unidos tiene buena prensa entre cubanos. Y una alfombra de oro para todo aquel que decida dejar Cuba, cosa que no ocurre ni en otros países ni para otros inmigrantes. Así que Anailín y Javier han decidido cambiar el final de su propia película y no dejarse devorar por los tiburones. Ella vendía artesanía y él trabajaba de pizzero. Invitados por el Festival de Tribeca, volaron hasta Miami y ahí se quedaron. No llegaron al estreno en Nueva York, donde les esperaba Arrechaga y Mulloy y nadie supo nada de ellos hasta el viernes, cuando aparecieron en un canal hispano de Miami confesando su intención de pedir asilo político. Su directora les desea buena suerte y dice estar en shock. A mí su película se me agarró a las entrañas. A ellos se les agarró a la vida. 

Oct 21, 2011

OCCUPY EDUCATION STREET




Poco importa que haya mucha gente tratando de minimizar la importancia de Occupy Wall Street. En el seno del movimiento siguen ocurriendo cosas y poco tienen que ver con el folklore que tiende a ser reproducido en la prensa. Más allá de las pancartas variopintas, de las declaraciones variadas de los habitantes de Zuccotti Park, de cómo vistan o quién les alimente, que parecen ser los temas preferidos por televisiones y periódicos, los grupos de trabajo surgidos de esa plaza siguen creciendo y trabajando. El de educación, que comenzó con ocho personas hace una semana, ya tiene más de 150, según me contaba hoy uno de sus miembros, y una serie de aliados estelares, entre ellos la New School University, cuyos profesores manifestaron su apoyo oficial al movimiento a principios de mes y ahora trabajan en una idea que yo calificaría de maravillosamente radical, en el sentido positivo del término 'radical': comenzar a llevar sus clases a la plaza y preparar un programa de estudios para una posible universidad nómada.

Nueva York aglutina gente con mucho talento, y ese talento también ha optado por apoyar OWS. Si la clave de casi todo está en la educación, (y en Estados Unidos la falta de ella explica muchos de sus problemas) me parece muy significativo que profesores de la que en su día fue una de las universidades más progresistas del país, nacida con la finalidad "de enseñar como fin en sí mismo y no de limitarse a la profesionalización", se impliquen activamente en este movimiento. Que nadie espere demandas concretas dirigidas a los políticos. De lo que se trata es de crear estructuras nuevas en las que la política, tal y como está concebida hoy en día, no tiene espacio. Nadie tiene ningún interés en 'destruir el sistema'. No hace falta desperdiciar energía en eso. Lo interesante es la idea de construir otro diferente basado en el sentido común y alejado de los intereses y corruptelas que pueblan el que está vigente.

También hay profesores de Columbia University, de CUNY y de otros centros, a los que hoy sólo se accede pagando miles de dólares, dispuestos a trabajar en el proyecto. Mientras, los de secundaria ya han empezado a llevar a sus alumnos a Zuccotti Park para darles clase 'in situ' sobre derechos civiles. No recuerdo que eso ocurriera en los encuentros del Tea Party. Por algo será.

Soy hija de un pintor que además enseñaba en la facultad de arquitectura y muchos de sus alumnos, que luego fueron mis amigos, me hablaron de cómo les marcó mi padre. A mí también me marcaron algunos buenos profesores. Te pueden cambiar la vida. Por eso creo que si la educación se implica en Occupy Wall Street, es noticia. Y muy buena.

Hay muchas más cosas que contar que no están escritas en las pancartas. Prometo hacerlo en cuanto el pluriempleo me deje un minuto (Yo también soy el 99%).

Sep 11, 2011

PORNOGRAFÍA EMOCIONAL DE UNA CATÁSTROFE

Hace dos semanas que los neoyorquinos somos nuevamente víctimas del 11S. Pero esta vez el culpable no es ese enemigo indefinido llamado terrorismo si no nuestra prensa, nuestro gobierno, nuestras instituciones culturales y hasta nuestros intelectuales, culpables por ausencia (¿dónde están???). Vivimos sumergidos en la pornografía visual y emocional del 11S y yo, como muchos neoyorquinos, me declaro saturada y horrorizada, sobre todo ante la lluvia de imágenes que incitan a la lágrima fácil y ante la ausencia de análisis crítico tanto en lo que leo como en lo que veo en televisión o incluso entre las muchas exposiciones y actos culturales que explican/explotan el ubicuo logo 'aniversario 11s'. Me siento como el protagonista de aquella escena de La Naranja Mecánica, de Stanley Kubrick, al que sentaban frente a un monitor, le mantenían los ojos abiertos a la fuerza y le obligaban a devorar contra su voluntad millones de imágenes de violencia 'para curarle'. A nosotros, en cambio, se limitan a inyectarnos una nueva dosis de miedo, para que no podamos disfrutar de la paz que el paso del tiempo otorga a quienes han sufrido. Una amiga me comentaba esta mañana: "Me sorprende cómo nos prohibieron ver las imágenes de la gente que se tiraba por las ventanas cuando aquello ocurrió, aunque las de los aviones estrellándose se repetían a todas horas. Diez años después no sólo podemos verlas todas si no que nos las disparan sin filtro, sin pudor, 24 horas al día, con la excusa de que la ciudad está conmemorando la tragedia y ya está lista para ver ciertas cosas". A los muertos iraquíes o afganos, después de una década, aún no los he visto. Pero lo realmente terrible es que la ciudad no está llorando a sus muertos o celebrando un luto, simplemente se ha entregado al bombardeo visual despiadado, tortura y terrorismo emocional en estado puro.

Ayer miraba unas fotografías de la zona cero en una de las múltiples exposiciones dedicadas al tema y trataba de entender por qué me entraba dolor de estómago y se me saltaban las lágrimas. "Te estaban removiendo un trauma" me dice una compañera. Y así llevo dos semanas. Otros amigos en cambio, que no vivieron los atentados en la ciudad, me decían frente a las mismas fotos: “A mi me aburren” o, “artísticamente no me dicen nada, son solo un documento”, o “no me dan la dimensión del desastre”, pero sobre todo, “me dan igual, he visto demasiadas”.

No debe ser científicamente correcto medir los 'niveles' de trauma aunque me atrevería a decir que comparado con el que sufrieron los ruandeses que sobrevivieron al genocidio de un millón de personas en su país, o para los iraquíes que han aguantado una guerra de ocho años, o para los yugoslavos que estuvieron sitiados en Sarajevo, "nuestro trauma", exceptuando a aquellos a los que la muerte les tocó de cerca, es una nimiedad. Al fin y al cabo, apenas duró una mañana. Y al día siguiente, nos animaron a salir de compras, que es como dicen que se solucionan todos nuestros problemas en este siglo (aunque a juzgar por los números todos nuestros políticos llevan al menos diez años equivocándose).

Pero aunque nuestro trauma fuera pequeño en comparación a la actual hambruna de Somalia, por ejemplo, no existe otro trauma en la historia tan documentado y tan mediatica y políticamente explotado. Desde el 12 de septiembre del 2001, todo el planeta ha vivido bajo el discurso del miedo, y diez años después, ahí seguimos. Tras la muerte de Bin Laden el discurso no ha cambiado si no que se ha vuelto aún más sofisticado, como corroboramos otra vez estos días, cuando nos vuelven a elevar las alarmas terroristas contra un enemigo, ‘el otro’, desconocido, indefinido, sin rostro, ni nombre y por tanto mucho más amenazador que el propio Bin Laden, (que con el pasar de los años era casi como de la familia!).

Para el resto del mundo el 11S fue un espectáculo visual, fascinante e hipnótico en el que estos días se regocija la prensa mundial y local con un desparpajo obsceno. La vergonzosa explotación visual de los atentados me ha vuelto a provocar los ataques de ansiedad que tuve después del 11S, tras vivir durante meses en una ciudad físicamente tomada por soldados y policías armados como en una dictadura. Fue quizás la época más oscura de Nueva York, cuando una palabra tiñó nuestro otoño, ántrax, y la psicosis era tal que hasta el azúcar era sospechoso; las sirenas de bomberos y ambulancias nunca dejaban de sonar, los aviones surcando el cielo te hacían dudar, y el olor inconfundible y desasosegador de la zona cero era nuestro desayuno diario, sobre todo si eras periodista y te tocaba pasar tus jornadas por allí. Y si hacías demasiadas preguntas, y encima eras extranjero, te miraban con desconfianza y te tachaban de anti patriota. La prensa estadounidense enloqueció, exactamente igual que ahora y el espíritu Judith Miller tomó por asalto incluso a los diarios más respetables, idiotizando su capacidad crítica.

He tenido la suerte de tener que escribir poco sobre este aniversario y por tanto no he tenido que alimentar 'el monstruo'. Aún así, como simple ciudadana, si yo estoy sufriendo estos días, no me quiero ni imaginar cómo lo están pasando quienes perdieron su casa, su trabajo, su negocio, sus padres, sus hijos o sus amigos. Lo repito, terrorismo emocional. No hay posibilidad de saber qué pasa en el mundo. Una vez más, "el mundo empieza y acaba en Nueva York. Y por favor, recuerde, tenga usted miedo" parecen decirnos a través de fotos de bomberos rotos de dolor, de niños que dibujan aviones o de nubes de polvo sobre oficinistas que huyen de Manhattan.

Pero hay quien ha sabido ir más allá de ese morbo violento que busca carroña entre las memorias de bomberos y familiares y ha hecho reflexiones verdaderamente interesantes sobre este mundo post 11S. "Hace falta cambiar el pensamiento relacionado con el 11S. La respuesta política al 11S ha sido lamentable" escriben dos filósofos británicos, Brian Evans y Simon Critchley en un artículo en el que hablan de las bases del documental Ten Years of Terror, que tuve la suerte de ver en el Guggenheim -aún hay proyecciones el lunes y el martes- y que realmente ha sido la reflexión más interesante sobre los atentados con la que me he tropezado. Desde el domingo 11S las entrevistas que forman ese documental también estarán online en la web histories of violence ,donde pensadores como Noam Chomsky o Saskia Sasse nos dan su visión histórica y teórica sobre aquella fecha y su relación con la violencia . Porque los atentados, más allá de su impacto contra la ciudad o el planeta, marcaron una nueva etapa de violencia de los gobiernos contra sus habitantes. Ofuscados por tantas fotografías de héroes carbonizados y torres en llamas que invitan al miedo y la congoja, estos días resulta fácil olvidarse de que ése es el verdadero y único significado de los atentados. Mi amigo el periodista Julio Anguita Parrado fue una de las víctimas de esa violencia, como lo han sido los cientos de miles de víctimas de las dos guerras 'economico-santas' nacidas del 11S. En homenaje a ellos creo que mañana, 11S, apagaré la televisión, no leeré los periódicos y por primera vez en mi vida me iré sonriente a un desfile de la semana de la moda contenta de entrar en el universo-burbuja del dedal y feliz de escapar, al menos por un día, del universo enfermizo creado alrededor de este aniversario.

Brian Massumi, uno de los pensadores del documental Ten Years of Terror analiza con ironía la ideología del absurdo construida tras los atentados.

Aug 7, 2011

Adiós al Manhattan que fue bohemio



Publicado hoy en El Pais pero al ser un tema muy neoyorquino me lo he traído al blog y he añadido alguna cosa más:

Esa imagen de Nueva York que el cine, la literatura, el arte y la música del siglo XX cincelaron en el imaginario colectivo del planeta ya no existe en el mundo real. Hoy es simplemente leyenda, nostalgia y mitomanía. Cuando está a punto de cumplirse el décimo aniversario de los atentados del 11-S resulta significativo pensar que, indirectamente, aquella tragedia marcó un punto y aparte en la vida cultural de una ciudad que en los años previos a aquel ataque ya había puesto rumbo al orden, el control y la dictadura del dinero -tres conceptos siempre inherentes al alma de Manhattan pero de los que una gran parte de la cultura siempre había conseguido zafarse gracias a la existencia de barrios sin ley dentro de la isla-.

Pero tras el 11-S la ley se impuso, el proceso se aceleró y ya no hubo escapatoria. Entre el estado policial que se creó en Nueva York durante los años que siguieron a los ataques y la lluvia de billetes que caracterizó la mitad de la década, con el consiguiente boom inmobiliario, la isla a la que le cantaron Bob Dylan, Lou Reed, Patti Smith o Leonard Cohen fue sacudiéndose de encima todos los resquicios de su pasado bohemio y transformándose en un lugar cada vez más inaccesible para la cultura no avalada por instituciones, tarjetas de crédito o celebridades. Por eso era solo cuestión de tiempo que los grandes templos del underground de antaño fueran eliminados sistemáticamente a medida que Manhattan se llenaba de edificios residenciales, restaurantes caros, boutiques coquetas y hoteles con bares de moda en sus tejados. La sustitución de unos por otros ha durado exactamente una década.

Las víctimas son más que célebres: el CBGB, que vio nacer el punk rock y Los Ramones; el Tonic, donde John Zorn experimentó con el ruido; la Amato Opera, donde los amantes de ese género podían asistir a funciones por unos pocos dólares... El motivo siempre era el mismo: el precio de sus alquileres había subido demasiado y los dueños ya no podían pagarlo. En su lugar ahora hay odas arquitectónicas al cristal y tiendas de lujo, protagonistas del paisaje del Manhattan de hoy. El mes pasado, dos de los últimos vestigios del siglo XX cerraban sus puertas para entrar en el mundo de la nostalgia: el hotel Chelsea y el Mars Bar.

Del hotel Chelsea, hogar de poetas, cantantes y artistas rebeldes de múltiples generaciones (de Dylan Thomas a Allen Gingsberg), se ha dicho y escrito todo. Su futuro parece unido a su venta y reconversión en un edificio de apartamentos de lujo, como le ocurrió al hotel Plaza. El Mars Bar, en el East Village, fue parada obligada de espíritus indómitos cuando los taxistas no se atrevían a ir más al este de la segunda avenida a mediados de los ochenta por miedo a ser asaltados. Fue antro oscuro de grafitis roñosos, cerveza barata, olor a orín, rock clásico y clientela excéntrica, una isla en un barrio hoy entregado a los locales con velas perfumadas y chicas con mechas y bolsos de Louis Vuitton. En su lugar pronto habrá un rascacielos con apartamentos para millonarios.

La cultura underground neoyorquina viajó del West Village en los sesenta, al Soho en los setenta, al East Village en los ochenta y los noventa. Pero no es necesario llorar del todo su muerte: las nuevas fronteras están ahora al otro lado del East River, en Queens y en Brooklyn, donde florece la cultura alternativa del siglo XXI y los artistas aún pueden hacer locuras en libertad. Quizás dentro de 100 años alguien escriba un artículo llorando su pérdida, pero para entonces ya habrán nacido Los Ramones, Gingsberg o Basquiat de este siglo. Y su historia se habrá escrito en esos otros barrios que también son Nueva York.

PD: me faltó contar muchas cosas, como que aún sobrevive el Max Fish en la calle Ludlow, salvado in extremis el pasado invierno o que hay pequeños teatros y colectivos artísticos como The Kitchen aún en la brecha y que como consecuencia de la crisis en los últimos meses han aparecido pequeñas islas underground en el corazón de Manhattan, pero aún no sé si son anécdota temporal o están aquí para quedarse. Y no me gusta hacer predicciones. Esperaremos.