PETE SEEGER, RECUERDOS

Ultimamente se mueren todos los grandes. Vivir en Nueva York durante trece años me permitió entrevistar y hasta conocer (no siempre son sinónimos) a muchos de ellos. Y ahora me toca enterrarlos. El domingo fallecía Philip Seymour Hoffman, a quien entrevisté en 2003 para el también difunto Tentaciones de El País, cuando aún era sólo célebre en el mundo indie y no el actor más admirado y alabado de su generación. Comí con él, algo imposible años después, cuando la dictadura del junket se impuso en su vida de famoso. Fue un encuentro agradable, intenso, pero no memorable, o al menos yo no tengo recuerdos nítidos, aunque sí sé que hablamos mucho más de lo que pude publicar. Sin embargo, hoy no me atrevería a escribir más de lo que escribí en aquella entrevista (Tentaciones no está en los archivos online de El Pais, lamentablemente), aunque sí podría decir muchas cosas sobre su cine, o su teatro: le vi interpretando al Willy Loman en Muerte de un viajante, bajo la batuta de Mike Nichols. Brutal. Pero es mejor leer a quienes realmente le han conocido y tienen recuerdos que compartir o a quienes lo saben todo sobre su cine.

De quien sí quise escribir tras su muerte, en cambio, fue de Pete Seeger. Por muchas razones. Mis recuerdos sobre el maestro del folk los publicó El Confidencial en este artículo que reproduzco aquí titulado

"LA INDUSTRIA MUSICAL MALTRATÓ A PETE SEEGER"

Pete Seeger en el jardín de su casa en Beacon en mayo 2012.

“Creo que Dios es la eternidad y que en la eternidad hay música”. Yo no sé qué es Dios pero sí sé que si existe la eternidad, Pete Seeger estará ahora mismo cantando en su escenario principal. Ha resistido hasta los 95 años, dos más de los que tenía cuando le escuché pronunciar aquella frase mientras hablaba de la muerte con la serenidad con que sólo pueden hacerlo nuestros mayores. Por aquel entonces la vida ya le estaba traicionando, sus manos le dolían, sus dientes le molestaban, la humedad del río Hudson, que se veía desde su ventana, se le metía en los huesos, y su cuerpo frágil se movía incierto incluso por una casa que él mismo había construido sesenta años antes. 

Aún así, todavía le quedaban fuerzas para cortar leña con un hacha, “cuando mi espalda me lo permite”. Y para cantarle a su adorada esposa, Toshi, que estaba postrada en la cama y apenas podía hablar cuando la conocí, aunque con Seeger no le hacían falta palabras: llevaban viviendo juntos setenta años. Ella murió hace seis meses. Y a él no le debió de gustar seguir el camino solo. Al fin y al cabo, “sin la ayuda y la comprensión de Toshi, Pete Seeger no habría sido Pete Seeger” me dijo él mismo cabizbajo hace casi dos años.

Entrevistar al símbolo vivo más importante de la música folk y el activismo político estadounidense fue un regalo que vino precedido de varios encuentros, algunos inesperados. El primero fue precisamente en el pueblo de Beacon, donde él vivía. Ocurrió hace seis años, mientras paseaba por la orilla del río con mi madre, que estaba de visita. Escuchamos música y descubrimos a unas veinte personas sobre un muelle. Al acercarnos vimos a un señor de barba cana, mucho más alto que el resto, con camisa y pantalón vaqueros y gorro de colores cantando y tocando un banjo.

Pete Seeger en aquel concierto en 2008 en Beacon.

Cuando tras mirarle bien entendí que era Pete Seeger, la canción había terminado, él ya había posado su instrumento y la gente se abalanzaba para sacarse fotos a su lado. Seeger, sonriente, posaba paciente con aquellos groupies, cuya media de edad debía de estar en los cincuenta. “Como vive en el pueblo toca por aquí a menudo. Y hoy son las fiestas de Beacon” me comentó alguien. Yo conocía su historia, sabía quién era, me emocioné pero le sentí cansado así que no quise ser una pesada más y no me atreví ni a balbucear a su lado. Me limité a observarle en la distancia y de repente, en un momento que hoy recuerdo como surrealismo puro, se me acercó un señor con dos loros, totalmente fuera de contexto en aquel muelle y en aquella situación, y me propuso que me hiciera una foto con los pájaros. Hoy conservo una imagen absurda, posando con cara de idiota con los loros, en la que aparece Pete Seeger al fondo entre la multitud.

Pocos meses después le vi emocionarse junto a Bruce Springsteen en la ceremonia de inauguración de Barack Obama en Washington DC en 2009. De los amigos que me acompañaban ninguno sabía quién era aquel viejecillo que tocaba junto al Boss This land is your land, ese clásico de Woody Guthrie que gracias a Seeger se convirtió en uno de los anatemas de la izquierda estadounidense. Me sorprendió que no le conocieran y pregunté a mi alrededor: Bono y Beyoncé, también invitados, eran como de la familia pero entre el público Seeger parecía ser un desconocido. Y sin embargo, la única presencia que estaba realmente justificada sobre ese escenario en aquel día tan irrepetible era la de Seeger: fue él quien popularizó el tema We shall overcome, un gospel de principios de siglo que gracias a este neoyorquino se convirtió en banda sonora de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos en los años sesenta.

El rincón de los instrumentos de Pete Seeger en su casa.

“La música era de los pocos espacios donde los negros y los blancos nos relacionábamos de forma natural” me contó. Fue al recordar la América de los años treinta y cuarenta, donde llegó a convertirse en una estrella de vida fugaz, torpedeada por el Comité de Actividades Antiamericanas, que le acusó de comunista y proscribió su música en los cincuenta. Los niños se convirtieron entonces en su “audiencia ideal”, como los definió él mismo. “Son divertidos y te hacen sentir optimista incluso cuando te invade el pesimismo”.

Bruce Springsteen recuperó en el disco We shall overcome, the Seeger sessions muchos de los temas que popularizó Pete Seeger a lo largo de su carrera. El secreto oscuro, según me contó su hija sin querer acusar a nadie, es que el viejo Seeger apenas vio dinero de aquella grabación. “En realidad nunca fue muy bueno en los negocios y entre que muchas de las canciones que hizo célebres no las había escrito él y que las suyas no las defendió bien, ganó muy poco dinero con la música. La industria no le trató bien” me dijo Tinya Seeger entre fogones. Cocinaba una sopa de verduras para sus padres y para su hijo en la hoy ya mítica casa de Beacon, y trataba de cuidar de la pareja “aunque no se dejan”. Entonces me pidió que no escribiera sobre los malditos royalties pero hoy creo que ya puedo contarlo, aunque no tengo datos para corroborar lo que me dijo Tinya.

Seeger conservaba cientos de latas de película que él mismo había montado en esta sala. 

Activista político antes que músico, aunque para él la música fue siempre sinónimo de activismo, Seeger no quiso faltar a la cita más importante que ha vivido la izquierda estadounidense del siglo XXI: Occupy Wall Street. Se manifestó y cantó con los jóvenes que durante tres meses ocuparon una plaza en el corazón del capitalismo mundial en 2011 y ellos se lo agradecieron bautizando aquella marcha La Marcha de Pete Seeger. Estuve prácticamente empotrada en aquellas protestas durante meses pero me perdí aquel día clave. Sin embargo, sí le vi en el Madison Square Garden, donde se organizó un concierto para celebrar su noventa cumpleaños y donde el público se emocionó casi más que el propio Seeger, que a esas alturas había resucitado de sus cenizas tras años relegado a cantar en Barrio Sésamo porque su país le dio la espalda. “Hasta que Bill Clinton no le entregó la Medalla Nacional de las Artes en los noventa no volvió a ser popular” me contó Tinya.

Seeger en su cocina.

La casa de Pete y Toshi era caótica y modesta, sin los lujos ni exhibicionismos que caracterizan a otro tipo de músicos. A pesar de su edad vivían solos con dos gatos, un perro y el desorden propio de un lugar en el que han dejado huella sesenta años de vidas inquietas y bohemias. Allí nacieron tres hijos, les visitaron múltiples nietos, varios bisnietos y sin duda, algunos de los mejores músicos de la historia, los amigos de Seeger, empezando por Woody Guthrie.

Libros, cajas, toneladas de papeles y recuerdos y por supuesto, instrumentos musicales. Muchos. Pese al desorden, era acogedora y cálida. Un hogar, en el sentido más sentimental del término. En el mundo new age se diría que había ‘buenas vibraciones’. Tras pasar allí el día entero me quedé con ganas de que la familia Seeger me adoptara, de disfrutar de ese abuelo que no tuve, de esas hermanas que nunca existieron, y de ese paisaje del que emanaba tanta quietud. Escuché relatos fascinantes, casi un siglo de historia americana irrepetible a través de su vida y también algunas historias largas y enrevesadas, agotadoras como las batallitas de cualquier abuelo. Pero sobre todo, Seeger me estrujó el corazón con confesiones conmovedoras. Conocerle fue una de las mejores cosas que me han pasado. Y entrevistarle fue uno de los mejores regalos que me ha dado mi profesión.

Esto veía Pete Seeger al despertarse cada mañana.

Españoles que triunfan en Nueva York y periodismo

Llegué a Nueva York hace 13 años con la intención de trabajar como periodista freelance. En mi primera agenda, que me encontré en una caja hace pocas semanas, escribí algunos temas posibles con los que arrancar y que alguien me sugirió que podría vender bien desde la ciudad de los rascacielos. Entre ellos estaba el que da título a este post:

Una vez que aterrizas aquí, sobrevives y entiendes el verdadero sentido del concepto triunfar en Nueva York, la perspectiva cambia radicalmente. Tanto, que a lo largo de estos trece años, en los que he trabajado para tres diarios diferentes y múltiples revistas, me he dedicado a coleccionar junto a Sandro Pozzi una carpetita con múltiples artículos publicados en todos los medios españoles, (incluidos algunos firmados por nosotros) titulados, o más bien, retitulados desde España ‘XXXX triunfa en Nueva York’. Ha sido una constante: lo más abundante ha sido la procesión de delegaciones provinciales o gubernamentales que han dilapidado el dinero público haciendo presentaciones peregrinas en Nueva York: ha triunfado el jamón serrano, el aceite extremeño, el vino canario, el arte valenciano… por no hablar de la moda española, que a juzgar por la cantidad de titulares que ha generado debería ser el producto estrella en las boutiques de  Madison Avenue, donde en realidad brilla por su ausencia.

Sin duda, ayuda la financiación: si un diseñador o un ministerio se trae desde España anualmente a un séquito de periodistas a la Semana de la Moda neoyorquina (o cualquier otro sarao) para que cubran su desfile, año tras año él y otros españoles sin duda triunfarán en Nueva York a efectos de prensa española. Otra cosa muy diferente es aparecer en la prensa neoyorquina. Y sobretodo, sobrevivir comercialmente en Nueva York.

Lamentablemente los políticos hacen lo mismo (y lo peor, con dinero público) y desde que la prensa está en crisis y su ética con ella, cada vez son más las noticias que tienen el patrocinio encubierto de bancos, editoriales, discográficas, diseñadores, empresas, ayuntamientos, etc. Es barato y llena las webs.

Viviendo en Nueva York descubres a decenas de españoles que en realidad sí que triunfan en Nueva York, aunque en España pocos lo sepan. Y como periodista, cuesta mucho conseguir que su trabajo aparezca en la prensa española. Por un lado porque en España aún son desconocidos y lo que no suena no existe  (aún recuerdo la de meses que tardé en conseguir vender el primer reportaje que se publicó en España sobre el barrio de Williamsburg. Brooklyn por aquel entonces (año 2000 o 2001) no estaba en los mapas periodísticos españoles y aún no había salido en The New York Times). Además, desde que existe internet, en España (como en Italia o en Reino Unido) los responsables de los medios quieren que sus corresponsales escriban sobre lo que ellos mismos leen en medios estadounidenses en tiempo real (el arte del refrito, que es un arte mucho más difícil de lo que pudiera parecer), y queda poco margen para temas propios, como bien explicaba el otro día David Jimenez en su blog.

Pienso en Yolanda Torrubia, finalista en los premios Rising Star Award; en Santi Moix, que expone desde hace más de una década en Pace Gallery, está en las principales colecciones estadounidenses y en ninguna española; en Max Sanjulián, arquitecto multifacético y responsable hasta hace apenas seis meses de algunas de las mejores fiestas pop-up que han animado el aburrido Manhattan de los últimos dos años. Pienso en Nick Dangerfield, que se inventó el Playbutton y nos descubrió la Harinezumi y está a punto de sorprendernos con otro invento siglo XXI… Imposible nombrarles a todos. Gente que trabaja duro y que acaba siendo reconocida o por la prensa neoyorquina, que es la que realmente mide qué triunfa y qué no en Nueva York (aunque aparecer en la prensa de tu país te ayuda profesionalmente y de vez en cuando, los jefes también te escuchan y consigues dar a conocer a algún desconocido) o por la propia ciudad, que es la que finalmente decide si te deja vivir en ella y en qué condiciones. (Ojo, la prensa italiana o la mexicana hacen exáctamente lo mismo, es un mal extendido y sin duda también es culpa de los que escribimos desde aquí).

Además yo me voy a echar una culpa extra: en el último año, escribiendo a la pieza y cobrando entre 35 y 55 euros por los artículos online –que es donde ahora cabe todo, esa máquina insaciable en la que todo vale, lo bueno y lo malo, porque el papel ha muerto- a mí también se me han quitado las ganas de proponer historias que deberían contarse. Tengo que comer. De hecho, algunas he preferido escribirlas en este blog, por el que nadie me paga, pero en el que escribo sobre lo que me entusiasma a mi ritmo y que no ha parado de darme satisfacciones personales y profesionales (dos premios). Y al menos no siento que se minusvalora mi esfuerzo y mi trabajo. (En Nueva York una niñera cobra 15 euros la hora).

Ese esfuerzo es el que con los años te da algunas compensaciones: la calle, el olfato o simplemente la experiencia te hace dudar de algunos triunfos rocambolescos. De ahí que sea tan importante que los periodistas mayores de 50 sigan trabajando: su experiencia es esencial para muchas cosas, entre ellas evitar que al lector le vendan motos, y que conste que yo todavía estoy en la treintena.

Este verano un director español ‘triunfó’ en Nueva York con un documental (nunca estrenado) sobre el que hace dos años decidí no escribir porque solo me mostraron veinte minutos y me parecieron muy flojos. Otros sí decidieron hacerlo. Los criterios de los periodistas son libres (otra vez, la experiencia debería ayudar) y ojalá que así siga por los siglos de los siglos. El tema de la película era interesante, el resultado, desde mi punto de vista, no se merecía un reportaje.

En la noticia que publicó este verano El Pais, firmada desde Madrid y después reeditada por el propio periódico se hablaba de que al autor de la película le habían dado un premio de 65.000 dólares en Nueva York “otorgado a artistas e intelectuales que contribuyan al conocimiento y divulgación de la historia de los españoles en Nueva York” del que ni yo ni ningún otro periodista español o extranjero nos habíamos enterado –nadie nos informó, la noticia solo aparece publicada en un teletipo de Europa Press fechado en... Madrid!-. Traté de averiguar quién daba el premio, cómo, con qué criterios, quien era el jurado y no he parado de sorprenderme desde entonces: miembros de la productora del documental figuran también como miembros de la institución que da el premio, la Spanish Benevolent Society, en la que a su vez hay socios que ni siquiera saben que se había entregado un premio y en la que un miembro honorario se ha llevado además la mención de honor (¿!!¿). Y como me ha dicho literalmente uno de sus responsables por email “dado el carácter privado de nuestra organización, decir que podemos entregar premios y menciones a quien nos parece oportuno, pero un dinero reunido de manera privada para destacar (y proteger) la carrera de alguien se entrega según criterios privados, que usted es muy libre de valorar u opinar sobre ellos”. Como son privados, no sé cuáles son los criterios así que no puedo opinar. Pero sí puedo sorprenderme por esos estrechos lazos entre productora e institución, que además parecen muy similares a los que los responsables de la película criticaban en el artículo original hablando del amiguismo imperante en las instituciones públicas españolas. Del conflicto abierto entre la Spanish Benevolent Society del premio, y la organización del mismo nombre que existió antes que aquella, prefiero no hablar. Me faltan datos.

En fin, solo puedo alegrarme por el director del documental: salir en la prensa ayuda a conseguir la green card. Un artículo te puede cambiar la vida. Lástima que con esto de la crisis del periodismo, el rigor informativo no sea muy riguroso y cualquiera triunfe en Nueva York. Hasta el jamón serrano. 

23F: mi memoria en un periódico

La vida a veces se pasa de sofisticada. El 23 de febrero de 1981 yo tenía siete años e iba a un colegio que se llamaba Estados Unidos de América. Era un colegio público y no nos enseñaban inglés pero curiosamente marcó mi destino porque aquí estoy, viviendo en el corazón del imperio (en decadencia) desde hace ya una década.

En aquel colegio también se fraguó otra extraña casualidad. Semanas después del 23F la señorita Conchita, una infame profesora que en lugar de enseñarnos matemáticas nos hacía rezar avemarías -lo juro- llegó una mañana de primavera pidiéndonos escribir una redacción sobre el 23F. Quería que contáramos cómo vivimos aquel día, qué recordábamos y qué sentimos. La petición tenía truco: nuestras palabras no eran para ella si no para unos periodistas que después escogerían algunas frases de los niños y las publicarían en su periódico. El periódico era El Pais, que yo solía ver desparramado por mi casa porque mis padres se lo repartían para leérselo por partes y al final siempre había páginas por todas partes que a mí me parecían un engorro.

Yo no me acordaría de nada de lo que escribí -y por lo tanto de lo que viví- si no fuera porque meses más tarde mi madre me tendió un ejemplar de El País Semanal que recuerdo con una portada de color naranja en la que decía algo así: 'El 23F y los niños'. Fue el primer artículo de periódico que me leí, -una recopilación de frases de niños con sus nombres y edades entre paréntesis- buscaba mi nombre y el de mi inseparable amiga Macarena y... !zas! allí estaban los dos. Había dos frases mías y una de Macarena y como hacen los niños cuando descubren algo, fui corriendo a enseñárselas a mi madre. "Pues yo creí que iba a haber una guerra y nos iban a matar". Cuando mi madre leyó esa frase me miró preocupada: "¿de verdad pensaste que nos iban a matar?". La otra frase no la recuerdo, como tampoco recuerdo ese miedo, o esa guerra que extrañamente planeó sobre mi cabeza de niña. Pero allí estuvo, porque yo lo escribí. Pagaría oro por volver a leer entero aquel texto que llevó por primera vez mis palabras hasta las páginas de un periódico que por azares de la vida se convertiría precisamente en mi principal publicación como periodista.

Nunca podré encontrarlo pero sí aquel artículo. Por eso los periódicos son imprescindibles. En ellos se atesoran nuestras memorias colectivas, queda constancia de nuestros errores y nuestros miedos, son los recuerdos imborrables de nuestra propia historia, esos que quizás nuestra memoria individual prefirió borrar pero que como sociedad no podemos dejar que se desvanezcan. ¿Quién no recuerda donde estaba el 11S? Os reto a coger un periódico de aquel día, o mejor, el del 23F, que para eso estamos recordando, y de repente, si no érais muy niños, os lloverán memorias, personales y colectivas. Hay que regresar al pasado para mirar hacia el futuro. Y hoy a los periodistas quizás nos nuble un poco la vista el exceso de presente inmediato. Twitteamos hasta las pausas en un discurso de un político! ¿Alguien se leerá esos twitters en el futuro? Calculo que la obsesión pasará. Y lo importante, quedará en los periódicos - de papel o de los otros-.

RECORDANDO A LHASA

This time in Spanish

No suelo reproducir aquí los textos que publico en El Pais pero a éste le tengo cariño. Lo escribí en caliente, recién descubierta la muerte de Lhasa de Sela y recordando unos días de verano que compartí con ella.

In Memoriam
Sus inquietantes ojos rasgados la situaban en algún lugar indefinido de la geografía terrestre. Quizás no fuera del todo humana, porque a veces su sonrisa de hada triste podía llegar a romperte el corazón, como sus canciones más melancólicas. Oficialmente era canadiense, porque las leyes nos obligan a ser de algún sitio pero en realidad ella no quería ser de ninguna parte, porque Lhasa de Sela había crecido en un autobús, viajando entre México y Estados Unidos, jugando al teatro y a la música con su familia numerosa y su nomadismo de infancia se impregnó en su adn. Le gustaba hablar español cuando estaba en Nueva York e inglés cuando andaba por México y en Italia, donde yo la conocí, se reía a carcajadas tratando de hacerse entender con una mezcla de francés y español. Lhasa ‘me adoptó’ en Nápoles. Ella viajaba con un amigo común y toda su ‘troupe’ y ninguno hablaba italiano así que, casi por casualidad, me convertí en una especie de guía turística durante un par de días.

Había hipnotizado a la ciudad con su música la noche en que nos presentaron. Siempre ocurría, sus conciertos creaban un inquietante silencio, reverencial, y el que dio en Nápoles, durante aquel asfixiante verano del 2005, fue particularmente intenso porque tocar al aire libre en una ciudad italiana “tiene algo mágico”, decía ella. Todo era felicidad entre bastidores hasta que tuvimos que darle esquinazo a un fan, que la perseguía desde el inicio de su gira europea. Ella se agobió tanto que decidió irse a la cama. Le abrumaban los elogios y por eso le gustaba viajar, mezclarse con gente que no la conociera. En Montreal, la ciudad donde residía, era una estrella. En Nápoles, una ‘guiri’ más que sin embargo, no pudo huir de la tenacidad de un groupie obsesivo. Al día siguiente, las playas de Procida le hicieron olvidar el mal rato. Y los perros vagabundos que pueblan la isla. Se paraba a acariciarles y a hablarles constantemente. Parecía tener un canal de comunicación directo con ellos, al que yo apenas tuve acceso, porque Lhasa no se abría con facilidad a los desconocidos, aunque tuviera la capacidad de conquistarte en cuestión de minutos. En persona, o con su música.

Meses antes yo había tenido la suerte de escuchar una versión inédita que compuso del tema ‘Aatini Al-Nay’, de la estrella libanesa Fairuz. Era un tema bello y tristísimo que algún productor avispado algún día rescatará. Entre sus muchas patrias también estaba Líbano y la música era su forma de indagar en sus múltiples orígenes.

La ví un par de veces más. La última fue en Montreal. Me la encontré por la calle. Hablamos un rato y me atreví a proponerle que colaborara conmigo, que hiciera la banda sonora de un documental en el que yo estaba trabajando. Le interesó mucho el tema, leucemia. Poco después supe que ella misma había comenzado a luchar “como Gengis Khan”, en palabras de un amigo cercano, contra un cáncer de pecho. Paradojas crueles del destino. La enfermedad, que iba a ser la excusa para unirnos, impidió que volviéramos a encontrarnos.

A mí me gusta recordarla así, con la energía de este vídeo.